文/ 杜聖聰 銘傳大學專任副教授兼廣播電視學系主任
爾雅出版社,走了。
這個消息傳來的時候,許多人大概是在滑手機的空檔看到的,在捷運上、在咖啡館裡,眼神掃過去,又掃過來,然後繼續往下滑。這本身就是一種時代的隱喻,令人心疼,也令人悚然。
1975年,一個叫隱地的男人,本名柯青華,在台灣的文學荒土上種下了一棵樹,取名爾雅。這個名字來自先秦最古老的辭書,意思是接近雅正、趨向典雅。他選這個名字,本身就是一種宣示,在一個商業橫流的出版環境裡,他要出的是有品格的書。五十年過去了,他們出了908本書,每一本都是純文學,沒有食譜,沒有理財,沒有成功學,只有人的靈魂與文字的對話。
這五十年裡,白先勇的《台北人》在爾雅的書頁間一次次重印,那些流離在台北街頭的外省人,那些在舞廳裡搖曳的衰老身影,那些說著上海話、說著四川話的老靈魂,全都被白先勇用最精確的中文釘在了紙頁上。林海音把老北京城南的童年寫進《城南舊事》,英子的眼睛看見的世界,溫柔而憂傷,幾十年來在爾雅的版本裡安靜地呼吸。琦君寫《三更有夢書當枕》,寫《煙愁》,寫《桂花雨》,那些江南的童年氣味,醃漬在她的散文裡,幾乎可以聞到梅雨季前的泥土香。
王鼎鈞是爾雅的一面旗幟。他的《回憶錄四部曲》,他的《左心房漩渦》,他的《碎琉璃》,還有後來的《江河旋律》,一個人竟有四本書同時入選爾雅五十周年的五十經典,這是什麼樣的文學能量。王鼎鈞用中文寫出了一個世紀的顛沛流離,戰爭、逃難、異鄉,全化成了精準而沉靜的散文句子。張曉風寫《我在》,蔣勳寫《萍水相逢》,席慕蓉的詩在《成長的痕跡》裡輕聲訴說,龍應台為小說立言,虹影把《饑餓的女兒》的苦難交給文字承擔,余秋雨的《文化苦旅》讓兩岸的讀者第一次感覺到,廢墟與文明之間,有一種叫做鄉愁的東西是不分省籍的。
而隱地自己,在視力日漸黯淡的晚年,每天只靠短暫的光明時刻寫下幾行字,累積成一本又一本的日記體散文。《苦眼戀書房》寫於他以為自己再也寫不下去的時候,《但念無常》寫於他重新燃起意志的2025年,那是爾雅最後出版的幾本書之一,全彩印刷,208頁,定價360元,是一個老人對書、對文字、對這個世界最後的深情告白。
然而書店關了,出版社關了,不是因為書不好,而是因為時代走遠了。
班雅明(Walter Benjamin)在上個世紀就說過,機械複製時代的來臨,會讓藝術品的「靈光」(Aura)逐漸消散。那種獨一無二的、此時此地的存在感,在無限複製中被稀釋掉了。我們今天所面對的,比機械複製還要更進一步,是數位的蒸發。文字不只被複製,而是被切碎、被標題化、被演算法餵食給最可能點擊的眼球。一本需要靜下心來,泡一壺茶,在下午的光線裡讀三個小時的散文集,在這個時代是一種奢侈,也是一種反叛。
麥克魯漢說,媒介即訊息。當媒介變成了手機螢幕,當訊息變成了每則不超過三十秒的短影片,文學這種東西,這種需要時間、需要耐心、需要願意被陌生人的靈魂入侵的閱讀形式,就成了少數人的儀式。爾雅出版社的關閉,不是一個商業失敗的故事,而是一種文明訊號的熄滅,提醒我們,我們正在失去的,是讀一本書時那種緩慢的、深入的、讓靈魂被移動的能力。
更令人憂慮的是數位化的缺席。
爾雅的908本書,有多少已經轉換成電子書?有多少已經被妥善保存在數位典藏的資料庫裡?林海音的《城南舊事》或許早已有多個版本流通,但那些薄薄的詩選、那些只印了兩千冊的年度散文集、那些收在《年度小說選》裡已被世人遺忘的短篇故事,若沒有人去做系統性的數位化工作,這些文字就只存在於某些老讀者的書架上,等待時間將它們一一蠶食。
波赫士(Jorge Luis Borges)說,天堂的樣子,就是一座圖書館。但圖書館要有人去建,有人去維護,有人去讀。當爾雅的燈熄滅,我們要問的不只是誰來接棒,而是這個社會還有沒有能力,去理解為什麼這樣一盞燈,值得我們難過。
隱地種下的那棵樹,枝葉繁茂過,果實纍纍過。如今樹將老去,我們應當做的,是把那些種子,一粒一粒地收好,等待下一個願意在荒土上種樹的人。書頁翻完了,但文字不死。只是,它需要人去記得,去找,去讀,去愛。

*專欄反映作者意見,不代表本社立場
商傳媒|責任編輯/綜合外電報導 美國能源部(U.S. Department of Energy, 簡稱 DOE,負責美國能源政策與科技研發)昨日宣布,將撥款總計 730 萬美元,支持八項跨機構合作研究計畫。這筆資金將用於推動一項名為「量子前哨站:能量與強度前沿」的倡議,目標是將量子資訊科學(QIS,整合了量子力學與資訊理論的新興領域)工具整合到高能物理研究中。 這些計畫旨在結合量子運算演算法與專用量子感測器,解決高能物理(high-energy physics,即探究物質最基本組成與作用力的物理學領域)中的基礎問題。根據《Quantum Computing Report》報導,科學家們將利用量子資訊科學工具,分析粒子加速器實驗、碰撞數據,並深入微中子研究。 其中,布魯克海文國家實驗室將與匹茲堡大學合作,領導一項名為「對撞機量子資訊特徵」的前哨站計畫。該團隊將聚焦於分析大型強子對撞機(Large Hadron Collider, LHC)等設施內高能碰撞事件中的粒子糾纏與量子資訊流動,並將應用於未來的 Electron-Ion Collider (EIC)。研究人員期望透過測量量子資訊在次原子粒子碰撞中如何保存或衰退,來識別傳統粒子偵測方法難以觀測的稀有物理現象。 此外,部分計畫也將開發適用於高強度、低噪音環境的量子感測器,以支援 Deep Underground Neutrino Experiment 的儀器設備。 此項倡議符合美國《National Quantum Initiative Act》,以及美國總統近期簽署的量子創新行政命令。它也是美國能源部「創世紀任務」(Genesis Mission)中「量子創世紀軌道」的重要組成部分,該軌道目標是在 2028 年前,交付具有科學相關性的量子運算應用。 這筆總額達 730 萬美元的專案資金,最長將持續三年。其中,2026 財政年度已撥款 320 萬美元,後續資金則需國會批准。
記者/葉佳欣報導 農業部25日宣佈啟動「毛孩登入計畫!完成寵物登記,300元寵物券輕鬆抽」活動,推出總量3萬張、每張面額新臺幣300元的「寵物券」,並特別加碼推出價值3,000元、共1百份「加碼獎-毛孩健檢醫療好禮包」,邀請飼主一起完成寵物登記、更新資料,也為毛孩的健康與安全多盡一份心力。 農業部動物保護司司長江文全(中),與現場來賓共同合影呼籲飼主落實寵物登記。圖/農業部提供 寵物登記為毛孩專屬身分證 走失也能安心找回家 農業部表示,9月是屬於毛孩的月份,9月9日臺灣狗狗節、9月28日世界狂犬病日,延伸到10月4日世界動物日,在這特別的日子裡,農業部特別結合寵物登記政策推出此活動,目的在於鼓勵飼主為毛小孩完成寵物登記及更新毛小孩資料。 依據《動物保護法》規定,犬貓出生滿4個月應辦理寵物登記,未依規定辦理者可處3,000元至15,000元罰鍰。農業部說明,寵物登記不只是法律義務、毛孩走失時能順利回家的關鍵保障,更是飼主對狗狗貓貓最堅定的承諾,晶片號碼登記的訊息,是連結毛孩跟飼主最強的羈伴。農業部鼓勵飼主踴躍參與本次活動,登入「寵物登記管理資訊網」的「飼主專區」,完成確認寵物與飼主資料是否正確,讓毛孩的身分資訊隨時保持最新。 各界共同響應 呼籲飼主完成寵物登記 農業部動物保護司江文全司長表示,曾有飼主為尋回走失犬貓不惜花費鉅額。寵物是我們的家人,走失將使飼主深感傷痛,寵物登記不僅是法定義務,更是飼主對毛孩一輩子的許諾,呼籲飼主儘速為家中犬貓寵物登記並更新資料。中華民國寵物食品及用品商業同業公會葉紘綦理事長感謝農業部長期推動寵物登記政策,肯定本次活動結合逾400家店面共同響應,公會將全力協助宣導,發揮最大效益。 飼主Holly則分享愛犬布布走失驚魂經歷,感受寵物登記與飼主專區帶來的安心與便利,呼籲飼主藉由本次活動儘速完成登記,還有機會抽中300元寵物券跟加碼3,000元健檢醫療好禮包,一舉數得。 如何獲得寵物券? 已完成犬貓寵物登記的自然人飼主,於115年9月1日至9月30日間,登入農業部「寵物登記管理資訊網」的「飼主專區」(網址:https://www.pet.gov.tw/)點選「寵物券活動」、完成寵物與飼主資料確認,即取得抽獎資格。農業部補充,尚未完成寵物登記的飼主也不用擔心,只要在115年9月30日前完成寵物登記與確認資料、也能參加抽獎。每位飼主可推派1隻狗狗或貓貓參加抽獎,每隻限登記1次。 農業部將於115年10月2日在「動物保護資訊網」YouTube頻道公開直播抽獎,同時抽出寵物券中獎飼主3萬名及「加碼獎-毛孩健檢醫療好禮包」中獎飼主100名,將於115年10月以掛號信分批寄出寵物券。飼主可持寵物券至全臺灣合作業者店面消費使用,寵物券活動共有9家寵物相關業者、14家農漁會、共436家店面共襄盛舉,可購買寵物相關食品用品,或至合作之農漁會超市購買農產品。農業部提醒,寵物券使用不得找零,並應於115年12月10日前使用完畢。 「毛孩登入計畫」記者會現場展示優質臺灣寵物好食、合作農漁會特色產品,本次活動號召全臺逾400家店面響應參與。圖/農業部提供 加碼獎!毛孩健檢醫療好禮包 除3萬名寵物券中獎飼主外,農業部再加碼抽出1百名、每名價值3,000元的「加碼獎-毛孩健檢醫療好禮包」,中獎飼主可攜帶犬貓至全臺依獸醫師法規定領有開業執照之公私立獸醫診療機構,進行健康檢查及醫療,並於就診後檢具收據與相關文件,於115年12月10日前向執行單位(財團法人中國生產力中心)申請補助,依據收據金額核實撥付補助款,補助上限3,000元整,讓毛孩健康更有保障。 寵物券活動相關資訊 一、寵物券活動網頁與合作業者查詢: https://www.pet.gov.tw/Web2/ExclusiveEvents.html 二、寵物登記站查詢(辦理寵物登記時,務必填寫Email,才能順利登入「飼主專區」): https://gov.tw/b8q 三、寵物券活動諮詢窗口(財團法人中國生產力中心): 諮詢專線:02-2698-5812 諮詢時間:平日9:00-12:00、13:00-17:00 諮詢電子郵件:[email protected]
受熱帶性低氣壓及西南風增強影響,高雄田寮區出現致災性強降雨,24小時累積雨量達472毫米,造成月世界地區積淹水。高雄市長陳其邁今(24)日與經濟部次長賴建信前往田寮區月世界視察防汛整備情形,立法委員邱議瑩、賴瑞隆也一起會同視察。因應後續颱風可能帶來強降雨,水利局與六河分署除原己佈設3台移動式抽水機外,本次再增加6台移動式抽水機提升防洪能力。 陳其邁市長表示,本次月世界月球路周邊積淹水,主要受到二仁溪洪水高水位及短時間強降雨影響,加上周邊地勢低窪,在外水位高漲情況下難以及時排出。市府已請水利署支援共9台移動式抽水機,因應目前超大豪雨警報及後續颱風可能帶來的強降雨,加強短期緊急抽排及防汛應變。 經濟部次長賴建信表示,中央將持續與高雄市政府合作,從河川清疏、護岸改善到抽排能力提升等面向強化月世界地區防洪能力,對後續提出防汛機具經濟部水利署會全力支援,充實全市防汛抽排量能。 水利局表示,因應超大豪雨及後續颱風來襲,各項防汛設施及移動式抽水機均持續整備,市府將密切掌握颱風動態及後續雨勢,依實際水情機動調度抽排設備及人力,並將中央支援機具納入全市整體防汛調度,全力降低颱風豪雨致災風險。