文/ 杜聖聰 銘傳大學專任副教授兼廣播電視學系主任
爾雅出版社，走了。
這個消息傳來的時候，許多人大概是在滑手機的空檔看到的，在捷運上、在咖啡館裡，眼神掃過去，又掃過來，然後繼續往下滑。這本身就是一種時代的隱喻，令人心疼，也令人悚然。
1975年，一個叫隱地的男人，本名柯青華，在台灣的文學荒土上種下了一棵樹，取名爾雅。這個名字來自先秦最古老的辭書，意思是接近雅正、趨向典雅。他選這個名字，本身就是一種宣示，在一個商業橫流的出版環境裡，他要出的是有品格的書。五十年過去了，他們出了908本書，每一本都是純文學，沒有食譜，沒有理財，沒有成功學，只有人的靈魂與文字的對話。
這五十年裡，白先勇的《台北人》在爾雅的書頁間一次次重印，那些流離在台北街頭的外省人，那些在舞廳裡搖曳的衰老身影，那些說著上海話、說著四川話的老靈魂，全都被白先勇用最精確的中文釘在了紙頁上。林海音把老北京城南的童年寫進《城南舊事》，英子的眼睛看見的世界，溫柔而憂傷，幾十年來在爾雅的版本裡安靜地呼吸。琦君寫《三更有夢書當枕》，寫《煙愁》，寫《桂花雨》，那些江南的童年氣味，醃漬在她的散文裡，幾乎可以聞到梅雨季前的泥土香。
王鼎鈞是爾雅的一面旗幟。他的《回憶錄四部曲》，他的《左心房漩渦》，他的《碎琉璃》，還有後來的《江河旋律》，一個人竟有四本書同時入選爾雅五十周年的五十經典，這是什麼樣的文學能量。王鼎鈞用中文寫出了一個世紀的顛沛流離，戰爭、逃難、異鄉，全化成了精準而沉靜的散文句子。張曉風寫《我在》，蔣勳寫《萍水相逢》，席慕蓉的詩在《成長的痕跡》裡輕聲訴說，龍應台為小說立言，虹影把《饑餓的女兒》的苦難交給文字承擔，余秋雨的《文化苦旅》讓兩岸的讀者第一次感覺到，廢墟與文明之間，有一種叫做鄉愁的東西是不分省籍的。
而隱地自己，在視力日漸黯淡的晚年，每天只靠短暫的光明時刻寫下幾行字，累積成一本又一本的日記體散文。《苦眼戀書房》寫於他以為自己再也寫不下去的時候，《但念無常》寫於他重新燃起意志的2025年，那是爾雅最後出版的幾本書之一，全彩印刷，208頁，定價360元，是一個老人對書、對文字、對這個世界最後的深情告白。
然而書店關了，出版社關了，不是因為書不好，而是因為時代走遠了。
班雅明（Walter Benjamin）在上個世紀就說過，機械複製時代的來臨，會讓藝術品的「靈光」（Aura）逐漸消散。那種獨一無二的、此時此地的存在感，在無限複製中被稀釋掉了。我們今天所面對的，比機械複製還要更進一步，是數位的蒸發。文字不只被複製，而是被切碎、被標題化、被演算法餵食給最可能點擊的眼球。一本需要靜下心來，泡一壺茶，在下午的光線裡讀三個小時的散文集，在這個時代是一種奢侈，也是一種反叛。
麥克魯漢說，媒介即訊息。當媒介變成了手機螢幕，當訊息變成了每則不超過三十秒的短影片，文學這種東西，這種需要時間、需要耐心、需要願意被陌生人的靈魂入侵的閱讀形式，就成了少數人的儀式。爾雅出版社的關閉，不是一個商業失敗的故事，而是一種文明訊號的熄滅，提醒我們，我們正在失去的，是讀一本書時那種緩慢的、深入的、讓靈魂被移動的能力。
更令人憂慮的是數位化的缺席。
爾雅的908本書，有多少已經轉換成電子書？有多少已經被妥善保存在數位典藏的資料庫裡？林海音的《城南舊事》或許早已有多個版本流通，但那些薄薄的詩選、那些只印了兩千冊的年度散文集、那些收在《年度小說選》裡已被世人遺忘的短篇故事，若沒有人去做系統性的數位化工作，這些文字就只存在於某些老讀者的書架上，等待時間將它們一一蠶食。
波赫士（Jorge Luis Borges）說，天堂的樣子，就是一座圖書館。但圖書館要有人去建，有人去維護，有人去讀。當爾雅的燈熄滅，我們要問的不只是誰來接棒，而是這個社會還有沒有能力，去理解為什麼這樣一盞燈，值得我們難過。
隱地種下的那棵樹，枝葉繁茂過，果實纍纍過。如今樹將老去，我們應當做的，是把那些種子，一粒一粒地收好，等待下一個願意在荒土上種樹的人。書頁翻完了，但文字不死。只是，它需要人去記得，去找，去讀，去愛。
*專欄反映作者意見，不代表本社立場
文/李家同 很多年前，有一位伊朗人寫信給我，問我一個有關演算法的問題。這是因為他對演算法有興趣，也讀了一篇我當時寫的演算法論文。我問他在哪裡工作，他告訴我他是一個水泥匠工人，他只有大學文憑，但是他就是對演算法有興趣，常常看演算法的論文。演算法的論文是不容易懂的，一位沒有讀過研究所的學生能夠自己看懂演算法，令我非常驚訝。 可是我也感到相當替他難過，如此聰明的孩子不能發揮所長，可見得伊朗是一個相當不正常的國家。 現在伊朗在戰爭的狀況之中，戰爭何時能夠平息，我完全不知道。但是我有一個感覺，即使伊朗戰事平息了，伊朗政府可能更加獨裁，伊朗政府一定更加要發展武力來保護自己。寫信給我的那位學生更不可能利用他的腦力替伊朗有所貢獻。 伊朗的老百姓真是不幸也。 作者簡介｜ 李家同教授，台灣資訊科學家、作家。曾任國立清華大學教務長、靜宜大學與國立暨南國際大學校長、暨大資訊工程學系及資訊管理學系教授。目前於國立清華大學兼任教職
圖：太平洋房屋土城金城加盟店提供。 【記者張嘉誠／綜合報導】 在瞬息萬變的房地產市場中，買房賣房不只是交易，更是一場關於家庭資產與人生規劃的決策。一位在業內深耕近二十年的房仲專家——朱宏杰指出：「真正的專業，來自於不只站在銷售端，更曾親身站在風險承擔的那一方。」他任職於太平洋房屋土城金城加盟店，以其獨特的「投資人視角」與「顧問式服務」，成為在地客戶與跨區移居者口中值得信賴的對象，更是許多人在進行地產決策時，首要土城房仲推薦的專業人士。 二十年磨一劍：從直營基本功到投資市場的淬鍊 朱宏杰的房仲生涯起點於新北市土城區的直營體系，扎實練就了不動產交易的全流程基本功。隨後轉戰台北市核心的大安、中正區，歷經8-9年高總價、多元產品買賣的洗禮，累積了對市場價格與客戶需求的深度理解。然而，他不僅止步於仲介角色，更曾毅然轉身成為「買斷型」不動產投資人，親身經歷籌措資金、承受市場波動、精算進出場時機的全過程，並深刻體會銀行估價與市場實際成交價格之間的微妙差距。 「這段經歷讓我學到最重要的一課是：『這個價格，未來到底賣不賣得掉？』」他坦言，親自承擔過風險後，看待每一筆交易的角度全然不同。如今，朱宏杰選擇帶著這份寶貴的「風險意識」回歸第一線仲介服務，深耕最初的起點——土城區及周邊，目標是成為客戶資產的「守門人」。 圖：太平洋房屋土城金城加盟店提供。 洞見土城市場：穩健紅利與重劃區的理性解讀 針對主要服務區域，他提出精闢的市場洞察。他分析，土城區長期擁有穩健的四大支柱： 一是捷運板南線、三鶯線及未來萬大線所帶來的交通紅利； 二是穩定的自住人口結構，並非純炒作市場； 三是相對台北市更為親民的房價，持續吸引首購與換屋族； 四則是重大建設持續發酵，如金城交流道、土城長庚醫院、司法園區遷移與中工雲宇宙 AI 園區等，不斷提升區域能見度。 而備受關注的土城重劃區，他則提出理性分析：「新案價格已與舊市區拉開差距，呈現『產品分化』趨勢。」他提醒，重劃區物件的保值關鍵，在於生活機能成熟度、社區規模與產品定位，並非所有物件都具備同等潛力。此外，土城舊市區、樹林及板橋邊緣帶，因房價形成有效的「緩衝帶」，也成為務實買方的重要替代選項。這份客觀分析的能力，正是資深顧問能提供的重要價值，也是為何尋求專業土城房仲推薦時，市場洞察力成為關鍵指標。 差異化優勢：誠實分析，拒絕盲目成交的顧問哲學 「我與其他同業最大的不同，在於我『真的買過、也擔心過』。」朱宏杰直言，正因經歷過投資人的資金壓力，他的服務核心強調「誠實分析」與「風險告知」。他擅長從銀行鑑價邏輯、實際成交動能、以及物件未來流通性等角度進行評估，甚至不惜在市場高風險時點「勸退」客戶，避免其陷入財務困境。 他的主要服務項目也圍繞此核心展開，包括：不動產買賣整合、深度價格與投資可行性評估，以及為賣方客戶量身訂做的出售策略規劃，而非制式化上架。這種顧問模式，特別吸引土城在地換屋族、雙北通勤首購族，以及理性的資產配置型客戶。 圖：太平洋房屋土城金城加盟店提供。 服務的根本：建立信任，超越單次交易的關係 令人印象深刻的是，他的服務口碑常來自那些「看似未成交」的案例。例如，曾協助屋主在市場停滯期，透過重新包裝產品、調整銷售節奏而非一味降價，最終成功售出；也曾因勸阻客戶在價格高點衝動進場，雖失去當時的佣金，卻贏得了客戶長久的信任與後續的轉介紹。對朱宏杰而言，成交是結果，但協助客戶做出「正確的決策」才是過程中最重要的事。 對於正在土城區及周邊尋找房產服務的民眾而言，一位兼具深厚在地經驗、宏觀市場視野，並能站在買賣方真實利益思考的專業顧問，無疑是最強大的後盾。這也正是為何朱宏杰的專業經歷與服務哲學，使其成為區域內備受推薦的房仲專家。 土城房仲推薦-朱宏杰 企業品牌名： 太平洋房屋土城金城加盟店 服務專線：02-8262-1119 行動電話：0953-555-559 店面地址：新北市土城區金城路三段21號 深耕區域：新北市土城區、土城重劃區、樹林及板橋交界生活圈 591: https://m.591.com.tw/v2/userCenter/digital-card/4913 Line ID: 0953555559
記者張杰倫報導 最近時尚圈最熱的話題，莫過於香奈兒全新25手袋的形象影片。畫面中，Margot Robbie的身影分身交錯、重疊穿梭，流暢得讓人幾乎以為是後製特效的炫技。但真正令人著迷的，恰恰是這支影片背後的創作哲學——它來自名導Michel Gondry之手，而這位導演最為人稱道的，正是他對「物理實拍」近乎偏執的信仰。 如果你還記得25年前Kylie Minogue那首橫掃葛萊美的《Come into my world》，那你對Gondry的風格絕不陌生。當年那支MV與如今的香奈兒廣告，都採用同一套邏輯：不依賴CGI，而是用極度精準的Motion Control系統，讓攝影機沿著預設軌道反覆移動，每一圈的速度、焦距、光圈都絲毫不差。Margot Robbie則必須一遍又一遍地走著完全相同的路徑，步速、姿態、甚至眼神落點都經過嚴密計算，才能在畫面重疊時，讓分身之間既有互動感，又不至於「穿模」碰撞。 這種「笨拙而精準」的創作方式，聽起來費工費時，卻恰好與香奈兒的品牌靈魂遙相呼應。創意總監在時裝上的追求亦是如此——那件看似長款斜紋軟呢的外套，實則由成千上萬串珠混織而成，每一處細節都是極致手工對經典元素的重組與重生。香奈兒之所以成為今日的頂尖品牌，從來不是靠捷徑，而是靠這種對細節的「內捲式進化」。 說到底，時尚與藝術的迷人本質並不相同。把事情做好已經值得誇獎，但永遠追問「還能更有趣、還能更好嗎？」——正是這種態度，讓一個品牌擁有近乎宗教般的狂熱追隨者。香奈兒總是願意費時費力集結全球優秀人才，認真對待每一次與大眾對話的機會。這支25手袋影片，與其說是廣告，不如說是一場關於信念的展演：真正的奢華，從來不怕麻煩。 [embedded content] Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.
